第一章 1（第1页）

二岁那年，我高烧到40度，一天一夜不退。 奶奶说我是被恶鬼缠上了，叫镇上的神婆来看。 神婆只看了我一眼，摇着头：「这丫头是恶鬼转世，没得救了。」 爷爷怒斥我奶愚昧，背起我去找村里的兽医。 我趴在爷爷背上，迷迷糊糊地指着神婆：「你要死了。」 第二天，神婆在做法事时出事了，点纸钱火苗燎到她的衣服上，她越跑火烧的越旺，几分钟就被烧成一摊灰。 奶奶听到消息，偷偷地给在外地打工的爸爸打电话，让他赶紧把我接走。 她说我是恶鬼转世，命硬，留在家里，会家宅不安。 爸爸有些为难，哥哥明年要升初中，找人托关系都要花钱，再把我接去，他们养不起。 奶奶嘟囔着，早知道生下我这么个祸害加怪胎，当初就该让我妈把我流了。 妈妈怀我那年没闲着，帮爸爸刷墙，刮腻子，羊水湿了裤子才往镇上的医院送。 接生的护士看着缩成一团的我，眉头皱的紧：「造孽哟，娃娃的两条腿畸形……」 妈妈想不通是哪里出了问题，月子里天天以泪洗面。 我不爱哭也不爱笑，不能走只会爬，妈妈渐渐对我失去了耐心。 在我两岁后，带着哥哥和爸爸进城打工去了。 从此以后，我很少见到他们，即使过年也只是匆匆露一面。 爷爷心疼我爬来爬去磨得到处都是伤，给我做了一个带轮子的小车。 我坐上小车，手拄在地上一用劲就向前走。 奶奶嫌我累赘，要把我赶到偏房住，那里平时都堆放杂物，晚上还经常有老鼠。 爷爷不同意，跟奶奶大吵了一架：「孩子生下来这样就怪可怜的了，那是咱们亲孙女，你怎么这么狠的心？」 爷爷在家里说一不二，奶奶嘴上不再提让我去偏房住的事，但对我的嫌恶也越来越深。 一有不顺心，奶奶就坐在院子里哭喊：「老天爷哟，你难为死我老婆子了，七老八十该享福的年纪，还要伺候瘫子……」 奶奶嫌弃我，村里的大人、小孩见了我都是「瘫子，瘫子」地叫我。 有些大点的混蛋孩子会故意连小车带我放在高高的坡上，猛地一推，看我连滚带爬地摔下来。 小孩子的恶都是大人纵容出来的，爷爷背着我挨家挨户地找上门理论也无济于事。 这天，爷爷从田里回来时，我正在院里玩树叶。 爷爷从汗衫兜里掏出了一张纸。 他摸了摸我的脑袋，脸上的皱纹都舒展开了： 「芳芳，村里来了教书先生，人家答应让你去读书，明天开始爷爷送你上学好不好？」 我摇了摇头，我不想上学。教书先生哪有爷爷待我好？ 一直慈祥可亲的爷爷对我发了脾气，严肃地说：「不想上学就不要吃饭了，什么时候想清楚了什么时候吃。」 过了一个小时，我饿得实在受不了了，滑着小车找到爷爷说我上学。 爷爷看我态度还算诚恳，脸上恢复了慈爱的笑容。 从那天开始，爷爷每天接送我上下学，问的最多的一句话就是：「芳芳，今天又学了什么字了？」 我跟着教书先生学到七岁，不仅会写自己的名字，还学了不少爷爷都不会的字。 爷爷给我打了一个小小的书架，摆的都是我最喜欢看的书。 那是哥哥不要的旧课本，妈妈一摞摞地扔进了垃圾桶，爷爷去看望他们，偷偷捡回来给我的。 爷爷说我很聪明，如果不是先天残疾，我比哥哥学习更好。 奶奶把这话讲给了爸爸听，爸爸电话里没说什么。 只是回家后他和妈妈对我的态度越来越不好。